Hét évvel ezelőtt, az első önálló adventi szezonom előtt egy idős virágkötő asszony mellett tanultam koszorút kötni. Ilona néni nem engedte, hogy kész szalmaalapot vegyek. Azt mondta: „A koszorú a vázával kezdődik, nem a virággal.” Akkor ezt kicsit túlzásnak éreztem, mert három hétig csak fűzfavesszőt hajlítottunk, nyírfaágat válogattunk és mohát kötöttünk drótra, mielőtt egyetlen szál fenyőhöz hozzányúlhattam volna.
Azóta minden ősszel magam vágom az ágakat a szüleim kertjének végében, a patakparti fűzesnél. A vevőim nem látják, de érzik a különbséget: a vesszőből font alap nem lapul össze, a nyírfa kérge ezüstösen átfénylik a zöldön, és a koszorú januárban is tartja a formáját. Egy átlagos decemberben hatvan-hetven koszorú megy ki a kezem alól, és mindegyikhez ugyanaz a mozdulatsor kell: vágás, hántás, hajlítás, kötés.
Idén október végén viszont már a legelején elakadtam. Apám régi láncfűrésze, amivel a vastagabb nyírfaágakat darabolom, köhögött, rángatott, és a lánc kétszer is leugrott a lemezről. A harmadik ágnál már inkább füstölt, mint vágott. Ott álltam a fűzes szélén egy félig elvágott ággal, és először gondoltam arra, hogy idén talán mégis kész alapot rendelek.
Szerencsére aznap délután beugrott hozzám valaki, aki ehhez sokkal jobban ért nálam.
Bence fakivágással és faápolással foglalkozik, évek óta tőlem visz virágot az édesanyjának, és végül ő mutatta meg nekem a Péter Láncfűrész oldalát is. Amikor elpanaszoltam neki a fűrész történetét, elkérte a műhely kulcsát, és megnézte. Pár perc múlva felmutatta a láncot: a fogak lekoptak, a szemek kilazultak, a vezetőlemez egyik oldala pedig vájatosra kopott. „Ezzel nem a gép a baj, csak elfáradt rajta, ami elfárad” – mondta, aztán elővette a telefonját, és megmutatta, honnan szerzi ő is az alkatrészeit: a Péter Láncfűrész webshopjából.
Elsőre megijedtem a választéktól. A peterlancfuresz.hu oldal már a fejlécében láncfűrész alkatrész webáruház néven mutatkozik be, és nem túloz: csak a láncokból és a vezetőlemezekből annyiféle volt, hogy nem tudtam, hol kezdjem. Bence leguggolt a fűrész mellé, és megmutatta, hogy a lemez oldalába be van ütve néhány szám. Ezekből derül ki, milyen osztású és milyen vastag lánc kell, és hány szem fér rá. A számokkal a kezemben már egészen más volt a keresés, az OREGON láncok között hamar megtaláltuk azt, amelyiknek az adatai stimmeltek, és mellé a vezetőlemezt is.
A rendelést még aznap este leadtam, a pultnál ülve, két csokor között. Bevallom, közben többször visszalapoztam, mert féltem, hogy rossz számot írtam fel a lemezről, és végül le is fényképeztem, hogy ne csak az emlékezetemre hagyatkozzam. Ami meglepett, hogy a menüben szerelési videókat, tippeket és trükköket is találtam, nem csak termékeket. Nekem, aki koszorút kötök és nem fűrészt szerelek, ez sokat jelentett, mert addig a láncfeszítés számomra nagyjából olyan rejtély volt, mint Bencének a tűzött csokor. Este megnéztem pár videót, és mire Bence a csomag megérkezése után visszajött, legalább értettem, mit csinál, amikor meglazítja a lemezt tartó anyákat, ráhúzza az új láncot, és addig feszíti, amíg kézzel meghúzva egyenletesen fut.
Az első ágnál szinte felnevettem. A lánc úgy ment át a nyírfán, mintha vajat vágna, nem rángatott, nem füstölt, és a vágási felület is tiszta maradt. Aznap délután negyven vesszőköteget és egy kosárnyi nyírfaágat hoztam be a műhelybe, és este már az első alapokat hajlítottam.
Bence a kávé mellett még annyit mondott, hogy aki ritkán használ fűrészt, annak is érdemes egy jó láncfűrész alkatrész webáruház címét elmenteni, mert a gépek többsége nem tönkremegy, csak egy-egy alkatrésze kopik el. Igaza volt. Apám fűrésze harminc éve dolgozik a családban, és most újra úgy szól, mint amikor gyerekként néztem, ahogy a tűzifát vágja.
Ilona néninek igaza volt, a koszorú tényleg a vázával kezdődik. Csak azt felejtette el hozzátenni, hogy a vázához néha egy éles lánc is kell. A telefonomban a virágnagykerek és a szalaggyártók mellett most már ott van egy láncfűrész alkatrész webáruház is, és ha jövő ősszel megint köhögni kezd a fűrész, nem kész alapot rendelek, hanem a Péter Láncfűrész oldalát nyitom meg először.